Cuco

Daniel NH

E quando bateu o sino daquele maldito relógio que ficava na sala, ninguém mais conseguiu dormir.
Todas as noites, de hora em hora, todos eram acordados. Com exceção dessa.

Ele se levantou e foi na cozinha tomar um café com leite. Integral.
Encheu de açúcar e botou no microondas.
Dois segundos antes de avisar que estava pronto, ele apertou para cancelar e pegou sua xícara.
Não iria cometer a deselegância de acordar alguém.
Uma crosta de nata tomava conta da bebida.
Odiava nata, com toda razão.

No quarto, ela permanecia em silêncio absoluto.
Quando ele tinha se levantado, não quis transparecer que estava acordada para não ter que conversar.
Mas já estava aflita com a sua demora.
Ficou pensando de olhos abertos sobre coisas tão absurdas quanto podia.
Queria ir no banheiro. Muito.
Foi.

10 metros dali, no fundo do corredor, naquele quarto pequeno, imundo e úmido, ficava Oscar.
Sozinho.
Fazia palavras-cruzadas o dia inteiro. Nível avançado.
Oscar era bom. Muito bom.
Ainda esperava o dia que teria que trapacear para ganhar.
Na verdade seu objetivo era perder. Mas não conseguia.

O caminho dela até o banheiro foi barulhento. Aquele piso de madeira impossibilitava qualquer discrição.

Ele terminou seu maldito café natado, encheu a xícara de água, mas não terminou de lavar.
Ficou fazendo tempo, esperando ela sair do banheiro.

Oscar ouviu a porta ser trancada.
Tentou escutar ela mijar.

Ela lavou a mão, olhou no espelho e viu os azulejos.
Como eles eram feios.
Como ela odiava aquele banheiro.

Do lado da cama de Oscar tinha um copo d'água. Resolveu bebê-lo.
Era isso que fazia quando não sabia o que fazer.
Tomar água e fazer palavras-cruzadas.

Ele não aguentou, acabou ascendendo um cigarro. No fogão.

Quando ela abriu a porta, Oscar terminava de tomar água.
Iria escorar o copo no criado mudo, mas hesitou.

Ela foi em direção ao quarto e deitou. Ficou de olhos abertos.

Ele ainda fumava.
Seria tão mais fácil ter apagado o cigarro. Mas era o último da última carteira.
Quando terminou, faltou luz.